上周去看望奶奶，听说她身体不好。

进门的时候，她刚睡下。我轻轻走到她床边，见她没睡着，就叫了她一声。这间房间，曾经是我的卧室。我在这里住了整整18年。现在，它的墙壁已被重新粉刷过，我儿时在墙上留下的涂鸦全都消失了，连小时候靠着墙睡，半夜用手指一点一点抠出来的一个洞，也都不见了。现在这里，睡着我的奶奶。

奶奶见我来，用力握着我的手，握了好久。她张着嘴，似乎要对我说话，但是说不出来。由于小脑萎缩，她几乎失去了语言功能，只能从嗓子里发出啊啊的声音，吃东西时吞咽也很困难，一小杯水需要喝好久。尽管如此，她还是坚持要对我说些什么，说不出来就连比划带发声。我呢，就努力地去猜她的意思。

她想说的很多，比如问我要不要吃点东西，要不要喝水，需不需要把窗帘拉开好让房间亮一些。她让我看她的手臂，捏着那些松弛的皮肉，意思是她比以前瘦了很多。她对着我用手比划数字，意思是明年她就80岁了，她还记得我的外婆比她大一岁。她指着我带破洞的牛仔裤，意思是裤子破成这样了怎么还穿。一旁的姑姑笑着说，现在就流行这个，越破越是老价钿，你不懂呢。奶奶就笑，笑得很开心。

自上大学以后，我就搬了家离开了奶奶，之后的几年里，看望她的次数也不算频繁。她在我的记忆里，还是那个满头银发肥肥胖胖说话大声的奶奶。她的日渐消瘦，让我感到了衰老的速度。我第一次非常强烈地意识到，奶奶快要离开我了。那一刻鼻子就特别酸，特别想哭。不过我硬是让自己忍住了，遇到事情就哭哭啼啼真没出息，我不能再做一个总是用哭来表达情绪的傻子了。

奶奶是个对生活从来没有过多要求的人，她不温柔也不和蔼，说话直来直去。生活非常节俭，以至于成为她的习惯，一辈子都这样。小时候就因为我摔碎一个桔子水瓶子（那个时候饮料瓶子都有两毛钱的押金），把我打得浑身是青。她吃饭是要汤汤水水都吃光的，从来不考虑这是否对身体健康。她把旧的毛衣拆了，揉着其他毛线和缝纫线一起，重新织出各种帽子、袜套，甚至毛裤。我曾经嫌她织的袜套太难看不肯穿，不过后来大冬天的时候发现穿着还是蛮暖和的。她用各种各样的边角布料做成大大小小尺寸带拉链的小钱包，然后在楼下的街上摆个小摊卖，结果被城管当作非法小贩要没收摊子，还是我爸对着那帮官僚说了很多好话才放回来。

她就这样如此节俭地度过她的大半辈子，可能旁人都会觉得太没意思了，从来没享受过什么好生活，也不懂得享受。可是我却觉得她非常知足，从来没有心事，即便再大的麻烦她都不放心上。这恰恰是很多人求也求不来的。

我只希望，她可以开心满足地走完她的一生。